Circunciso, no judío.

No fue sino hasta que dejamos atrás Formosa para cruzar a Paraguay el domingo pasado, que me di cuenta en lo que me había metido. Para mí, hasta aquel entonces, todos los viajes no habían sido más que trabajo. Trabajo que muchas veces me cargaba —la mayoría— y otras era normal o cuando menos sin tantas dificultades. 

En ese contexto confluyeron muchas cosas que me hicieron notar estaba viviendo lo que Joe Strummer (imagino barzamente) habría querido vivir. Las vacas pastaban entre un bosque de palmeras, en la radio sonaba el Chaqueño Palavecino, el motor del bus rugía cansado y el sol se estaba poniendo a nuestra izquierda, tiñiendo de color dorado el camino. Todo parecía flotar en una nube de polvo fronterizo, con una banda sonora que hablaba sobre retornar a un útero árido antes de perderse en la selva. 

Dejé muchas cosas atrás y el mundo parecía moverse más rápido en mi ausencia. En Chile, mi mujer había conseguido un nuevo departamento lo suficientemente amplio para los dos y embala cajas con todas nuestras cosas mientras hablamos por skype. De un momento a otro me encontré en una aventura real, con personajes reales, hablando con gente de otros países, que no están tan lejos, pero con realidades tan distintas como colores en las vestimentas de los santos que adoran, mientras mi vida seguía transcurriendo a cinco mil kms de distancia, sin mí.

En una escuelita de Asunción, unos niños escuchaban semi atentos las charlas que les hablaban sobre la importancia del registro de una cultura en una plataforma abierta, como Wikipedia, todos parecían sorprendidos de que internet contara con otros sitios que no fueran Facebook. Al rato todos salían dando las gracias y olvidando 3 pasos más allá lo que habíamos discutido. No todos siendo justos. Un par de niñas se acercaron a Jaime, un compañero de viaje costarricense con una excelente voluntad, para enseñarle un poco de guaraní. Lo primero que dijeron fue Ro-jai-ju, que quiere decir “Te amo”.

Es difícil no creer que la situación de la gente en esta ciudad no puede cambiar, si lo primero que quiere enseñarte una niña de un lugar como ese es decir “te amo” en otra lengua. Su situación es precaria a un nivel que cuesta creer, pero aún así sus primeras palabras están llenas de afecto por un desconocido que lo único que ha hecho a sido compartirle unos minutos. Me hace pensar en lo fructífero que sería si nuestra sociedad en general dejara de hacerse la loca con esta parte de nuestra realidad y también compartiera su tiempo con estos niños. 

Cuando nos subimos al bus, una niña estudia en el techo de su casa, mientras en la solera alguien a quien ella debe conocer, usa un lápiz BIC como bombilla para fumar. Quiero decirle que se quedé ahí, al menos sonreírle como si con eso bastara para que todo estuviera bien, pero cuando me decido a gritarle ya estamos demasiado lejos. Demasiado tarde.